黃子華：寧化飛灰莫作浮塵
[信報 21/11/2007]

　　我問「篤神」黃子華，寧願自己是藝壇的滙豐還是阿里巴巴。一隻是股價在悶局橫行、穩穩陣陣的大笨象；一隻是股價起伏、預測市盈率逾二百倍的焦點股。

　　「這個問題很有趣。記得芥川龍之介某短篇小說曾點出我的人生哲學：『人生就像架空綫上的電光，哪怕就一霎那都要拚死捉住。』某程度上，我寧願我的人生是這樣的，因為對部分人而言，藝人的生命就只能爆一次。」死抱着「寧化飛灰、不作浮塵」人生態度的這位棟篤笑匠，咬着唇說。

　　不過，他不愛做「即日鮮」，鍾情「宏觀的人氣」，換言之，自己最好是只有派息、送股令股民驚喜的藍籌。

　　「其實一直我沒想過自己大紅大紫，我的單純期望是每次演出完畢後都有下次就夠，哪怕我的表演最後回歸我第一次演出的三百人小劇場？藝人要保持可持續發展，其實很難。」在藝壇周旋逾二十年的黃子華，豈會不知道這是個聽來不貪心、實際上非常貪心的願望？

　　如果這樣說，八十歲你仍會做棟篤笑？我問。

　　「如果我有能力，why not？George Burns都做到九十多歲啦。我不介意做不到十場便做八場，甚至一場，It's pretty interesting！你想想，八十歲還做stand-up講死亡，有誰比我更洞悉生死？」黃子華認真地說。

　　幸好，這位香港棟篤笑鼻祖的號召力並未像花火般閃爍即逝。黃子華的個人棟篤笑已來到第十次，年底舉行的《越大鑊越快樂》在沒大肆宣傳下，門票火速售罄。這反映了香港人心態悶極，還是對黃子華的期望？

　　「外界對我的肯定絕對是比我想像中大，我從不覺得自己成功，反而有少許感動。」他說。

　　由1990年第一個棟篤笑，到剛播畢的電視劇《奸人堅》，黃子華的流氓戲路似乎為他定了型，一言以蔽之：「賤」。我擔心的是他會無以為繼，連髮型也維持多年前木村拓哉《戀愛世紀》造型的黃子華，還能有什麼突破？

　　「髮型是因為我沒時間剪而已。其實，我已不會去想突破，因為我還未做到神乎其技的棟篤笑表演。一個咪、一枝水的表演風格不會改變，我要尋找的是題材和方向，而非風格的突破。」黃子華說，《男親女愛》的余樂天、《棟篤神探》的莫作棟還是奸人堅，查實角色上有很大分別，只是觀眾總是戴上有色眼鏡看他，才令他不能破格。

　　黃子華連入行的經歷亦瀰漫着喜劇感，笑中帶諷刺，像透他的棟篤笑。「我走了很多冤枉路，但若沒有那些冤枉路，就沒有今日的黃子華。」他說。

　　大學畢業後，黃子華腦中只有一件事：「做一個演員」，便在1987年參加無綫電視舉辦的「全能司儀大賽」加入演藝界，其後做過臨時演員、代課老師、出入口經理、電台、資料搜集、電視台助導、話劇團演員、編劇等等，扭盡六壬為了得到演出的機會都落空。直至1990年，他在轉行地產經紀前舉行一場棟篤笑作告別，竟然給他極地反擊成功，以為是終結，想不到成了開始，從此他在舞台上翻雲覆雨。

最大鑊 vs 最快樂

　　黃子華說，《越大鑊越快樂》不是他的棟篤笑主題，他向來做show都不是要說教、不想講人生終極的理論，但如果外界硬要為他的表演確立一個主題或訊息，他會說是「包容」。

　　「以前我的棟篤笑能否傳遞這訊息我不知道，但當你看過一百場、一千場棟篤笑，起碼你會被潛移默化，更懂得包容和開玩笑，因為棟篤笑是包容的一種手法。」能以幽默方式，表達對世情的感性與理性的黃子華說，從來不會為開show設定一個時限，一切講feel，他預期下次向粉絲「派息」會是兩年後的事，他會open up自己，迎接另一次呼召的來襲。但我還是很想知道，黃子華最大鑊和最快樂的經歷。

　　「最大鑊是我拍《溥儀傳》時患上了抑鬱症，那時連續三至四個月每晚到9時正我便會無故大哭，好彩的是哭得倦極而入睡，否則是一直哭到天明，大清早5時又要趕戲，我甚至試過在數百名演員面前崩潰嚎啕大哭。大陸人根本不會理解什麼是抑鬱症，我是唯一的香港人，感到好像跟平時熟悉的世界disconnected，那種無依無靠我一生難忘。」我默不作聲地聽黃子華的慘痛經歷。

　　那四十七年來最快樂、最marvelous的一分鐘呢？我問。

　　「當下這一分鐘我很快樂。我看過一套National Geographic的紀錄片，拍一個西藏的僧侶躺在街上，他不是睡着而是享受陽光，誰說那一分鐘不精彩呢？我人生已浪費了太多時間不去enjoy life，今日我變成億萬富豪又如何？」我認同他的話，人生都走到了一大半，有什麼挫折、榮辱未嘗過？不能改變天氣，唯有改變心情。

　　香港有股神、樓神、歌神，我直呼黃子華為「篤神」，他報上一個耐人尋味的婉拒笑容。「我那算是？Woody Allen纔是『篤神』，只是香港無，我才變得獨有。」

Woody Allen纔是篤神

　　筆者自問也是Woody Allen的粉絲，覺得他跟黃子華能打入中產人士的世界，因為兩人都懂得自嘲、笑里藏理。但黃子華說：「我哪及他忠實和大膽，單是他娶了自己的女兒（是養女宋儀）我就做不出。」聽罷，我跟他笑作一團。

　　專訪前夕，黃子華助手叮囑我：「黃生不談政治！」

　　「他是黃子華又不是司徒華，難道我會向他請教『漢奸論』？」我心忖。　　專訪在中環一所咖啡廳進行，黃子華沒有我想像中的傲氣和囂張，我好奇想知道他是否覺得香港在上位者缺乏幽默感，才致令他避談政治，原來那只是一場誤會，他還即席跟港府高官開了個玩笑。

　　「香港掌權者的身份像男人做婦科。是全心為你服務？還是別有所圖？哈哈……。你自己想想吧！」我差點沒把口中的咖啡噴出來，「得戚」的黃子華發出奸人堅般的嘿嘿笑聲。

　　明天預告　憑着三吋不爛之舌縱橫藝壇的黃子華，投資成績怎樣？對被喻為「票房毒藥」又如何回應？且看明天「面對面」便有分曉。

P41, 副刊, 面對面, 鄭天儀

-->返回前頁