黃子華：人把物質慾望降低些，便沒那麼多煩惱了
[南方都市報 11/11/2007]

黃子華是第一個用中國方言做棟篤笑的人。棟篤笑源自美國的Stand Up Comedy，就是站着說笑的意思。棟篤笑則是黃子華自創的名字，成為了第一代祖師爺。因為好奇，我是第一個自動購票去看的觀眾。

異才不是被誤解的便是孤獨的。黃子華喜歡獨個兒寫劇本，獨個兒做“棟篤笑”，獨個兒在屋子里。第一次看他在大會堂做“棟篤笑”，內容豐富得令我十分感激，感激有個人肯花那麼多的時間去哄觀眾笑，而且笑得不覺得自己蠢。人是分得開自己是在傻笑還是聰明笑的，黃子華就是有這種特殊的天分。

“棟篤笑”的場地不能太大，黃子華只能紅在大眾媒體的邊緣之外，不過看他的秀的人素質也高。口碑把他帶進邊緣之內，非常受歡迎的電視劇《男親女愛》更把他帶到核心，然而他不滿足於只做一個黃子華，他要做兩個黃子華，怎麼做法?剛剛播完的他演的無線台慶劇《奸人堅》，觀眾似乎不喜歡他奸。

王晶稱“棟篤笑”為“厭惡性行業”，亦是“聰明人的遊戲”，黃子華絕對贊同。多年前，他準備第一個在大會堂演出的“棟篤笑”腳本，黃子華花了九個月的時間，每天跟劇本搏鬥，只為了大會堂僅能容納的五百位觀眾的捧場。他的第一批棟篤笑觀眾，那時都不知道此人是誰，宣傳也不多，同樣因好奇而買了票，因為美國的StandUpComedy，港人看過很多很多，用中國人的方言去做的倒沒見過，很想看看這個開潮流之先的“勇敢的中國人”是怎麼一回事。

看完之後，十分驚喜，便跟朋友一同去後台恭賀他，只見黃子華獨自坐在更衣室，臉上沒什麼表情，我只記得恭賀完我們便走了。黃子華卻記得：“到底是你來借我的廁所用還是真來恭賀我?”那我倒忘了，我告訴他我是很“無厘頭”的，欣賞誰我便會到後台來賀誰，借廁所用也許是因利乘便吧。之後，他轉到較大的“伊館”(伊利沙伯體育館)做棟篤笑。我一直是他的粉絲，且看他哪時氣絕身亡。怎料他的韌力很強，不但每次都令觀眾滿載而歸，更可喜的是他沒有江湖氣，始終有一股清流氣息，對社會現象和人生百態，都有很忠實的見解。踏實而搞笑是很難的，準備期間得花上很多工夫思考。

做棟篤笑，是想證明自己是有人欣賞的。

問他：“如果第一個笑位觀眾不笑，你會不會臨場改變說別的?”他說：“不會，第一個不笑便繼續說第二個，第二個不笑便說第三個。”那麼他的創作過程是怎樣的?收集各方意見?“不，表演之前我抗拒聽其他人的意見，你可以問二十個人，可能十九個是錯的，在台上，我面對的不是二十個人，而是很多不同的人，我是憑自己直覺的意見去做的。”

之前，黃子華舉家移民去了加拿大，他是念哲學的，他在加拿大對朋友說：“我要回港做演員。”朋友笑道：“好，那麼在娛樂版見你啦。”回港之後，他加入了“香港話劇團”，不過只是做見習演員。為什麼離開?“那時話劇團可說是‘人治’的，有些新人一加入便可以演重要角色，為什麼我只能當見習演員?什麼都是揸Fit話事，得看你跟那人合不合得來，選角完全不是市場主導的，我看我沒什麼機會，又見到男主角做了十幾年都是支那麼有限的薪金，我當時能力小野心大，那便走了。”

為什麼做棟篤笑?“演員是很被動的，得受劇本和導演的限制，做棟篤笑，是想證明自己是有人欣賞的。我不是個很快的創作人，我是很慢的，我費了九個月寫劇本，自己亦掏了幾萬塊錢出來，只收幾十塊錢一張票，沒欺場啊。”他的心血得到了回報，第一場是掌聲不絕的。問他：“你相信明星制度嗎?”“我相信的，觀眾是為那個人才入場，那是現實，Reality。當然，有些本來就是固體性質的表演便不用有明星制度了。”他在“香港話劇團”，是不開心的：“爭角色，最慘的是爭來爭去都是自己那班人，人事關係太重，幸而我根本沒資格爭。”

我喜歡那種憑人氣圍得滿滿的感覺。

“那個時期棟篤笑是必定要做的，很有孤獨感，要一個人跟劇本鬥爭那麼久，老得想：什麼是吸引我的題目呢?我的觀眾是什麼人呢?伊館我可以接受，坐千多人，我可以接觸到任何人，我喜歡那種憑人氣圍得滿滿的感覺。紅館太大了，跟觀眾距離太遠，何況，在伊館做十場不等於可以在紅館做十場，我還是喜歡伊館的親近感。”在電視做呢?“千萬不要，一定不行。在台上做，可以滿足自己控制現場觀眾的能力。大衛·高柏飛其實表演魔術的時間很少，他不停地在做棟篤笑纔是真。不過他一個人能夠控制紅館那麼大的場面和那麼多的觀眾，都相當驚人。”但是大衛·高柏飛太過老江湖了點，太懂得哄觀眾，也許這是我沒去看他的第二次的原因，我會覺得讓他用同樣的話哄第二次很蠢。

“我現在的態度不同了。”黃子華說。現在有很多不同的群體演出可以做，第一次拍電視劇是《狀王宋世傑》：“我演姦角。”“能習慣電視嗎?”我問。“不習慣，體力上支持不來，一連幾個月通告都是06至27(即早上6時至翌日凌晨3時)，我不是隨地睡那類人，唯一就會太累了，在古裝街的客棧里鋪了張報紙便睡着了。《男親女愛》的拍攝時間好一點，沒那麼辛苦。”“你準時嗎?”與他拍檔的是出名準時的鄭裕玲。“遲到過一次，嘟嘟黑口黑臉，不理睬了我一整天。嘟嘟準時都是因為從前大碧姐(鄧碧雲)罵過才這樣的。”“嘟嘟說跟你拍《男親女愛》時很多討論的。”我說。“是，大綱我沒有改，我改得最多的是對白上和一些情節上的東西。”他和嘟嘟的合作擦出了閃耀的火花，黃子華正式多了一重身份，那便是他立志要做的演員(幸而他起初做不成演員，不然我們會錯過了他精彩的棟篤笑)。

我真的相信人把物質慾望降低些，便沒那麼多煩惱了。

《男親女愛》欲罷不能，在電視上播完還得搬到舞台上，不過舞台劇不一樣，黃子華既編且導亦演。“很好玩，我寫劇本又做導演，滿足感不單來自個人去演，而是看見所有劇中人都達到我的要求，甚至有意想不到的驚喜。”本來黃子華很不喜歡電視版里那只蟑螂小強的，他一向最怕蟑螂，恨不得戲中取消小強，怎知小強大受歡迎，那麼在舞台版中小強便變了大角兒。“嘟嘟不怕蟑螂的，她可厲害呢，能夠一隻手抓起蟑螂放進牛仔褲口袋的。”

幾年前他的電影《一蚊雞保鏢》煞科後，他已做後期工作：“極度好玩，不過一人兼三職做編、導和演真是極度辛苦，其實我需要很長時間纔可以擠出一樣東西來的。如果一個人做，每兩年做一件事差不多了，群體的好處有時是會撞出一些好的做法來。”

看來“棟篤笑”和他與張達明合作的“鬚根秀”暫時沒空做了，不過談起香港的鬱悶氣氛，大人小孩都愛自殺、殺人的現象，他說：“將來棟篤笑一定會做這個主題，現代人很容易感到絕望，覺得左轉不行右轉又不行，我想以前有自殺傾向的人可能同樣多，分別在於，他們在左轉不成右轉又不行時會向上笑一下。為什麼五十、六十年代的人既沒有錢又沒工做都不會去死?因為他們的人生價值觀不同今日，如今物質生活成為人生價值的主導，思想比以前狹窄了，我真的相信人把物質欲望降低些，便沒那麼多煩惱了。”

“古希臘哲學家伊比卡瑞斯Epicurus所說的：‘享樂主義’你聽過沒有?他說快樂的三大元素是：一、朋友，二、足夠自由的生活，三、自醒自覺。他還說要跟朋友們一塊兒住，那個我不行。一個有自我便足夠的人生，得看你要求的是什麼。在香港這個地方特別難以做到那種理想。”“你有沒有試過絕望、想死?”我問。“有的，從話劇團出來時，人生沒有了中心，又失戀那麼一下，當時在恒生銀行六樓拍廣告，往下望去，心想：好不好跳下去呢?不過那只是一念之間，念頭過去了便不跳了。”

為什麼香港人這麼不快樂呢?黃子華邊想邊說：“香港是個生活水準很高，而生活素質卻很低的地方。”這是一針見血的分析。“北美有全世界最好的天然資源，可以生活得很便宜，而生活素質卻很好。在香港，我都是負資產，我們被誤導相信香港土地有限，其實是在控制之下有限而已，可以賣的地方有不少的。”唔，一大堆棟篤笑的題材，把那麼嚴肅的題材化為棟篤笑，正是黃子華的看家本領。

單方面去愛是沒意思，有如打乒乓球，有乒必有乓，讓人拒絕真難受。

曾經為了失一下戀、失一下意而想死的人，如今事業一步一步往上邁，對愛情觀有沒有變化呢?“愛情，得看你對自己有多少認識才能做

黃子華：人把物質慾望降低些，便沒那麼多煩惱了

-->返回前頁